Sidney Lumet, Marlon Brando y ‘Piel de serpiente’

“Esta anécdota contiene todo lo que hay que saber sobre actores e interpretación en el cine”. -Sidney Lumet

Sidney Lumet, cuya ópera prima -’12 hombres sin piedad’- es uno de los grandes clásicos de la historia del cine (con total merecimiento), se caracterizó durante todo su recorrido profesional por dos características: su vocación cinematográfica y su prodigiosa dirección artística. Lumet tuvo que trabajar a lo largo de su prolífica carrera con infinidad de actores. En su magnífico e imprescindible libro ‘Así se hacen las películas’, se apoya en anécdotas que vivió con ellos para edificar un ecléctico capítulo sobre la dirección del reparto.

El talento de Lumet para dirigir actores era evidente. En películas que destacaron principalmente por unas actuaciones formidables, Sidney impartía lecciones de interpretación sin ser actor, y no negaba tener una cualidad perfeccionada con los años para lidiar con ese extraño ser que sufragaba magia a sus filmes. Con más de 40 películas como legado filmográfico (excluyendo documentales y TV Movies), las películas de Lumet lograron más de 12 nominaciones a los Oscars en categorías de interpretación, alzándose con cuatro estatuillas, de las cuales tres fueron de ‘Network (Un mundo implacable)’ (sí, ‘Rocky’ se interpuso en un Oscar a Mejor película que también habría merecido ‘Taxi Driver‘).

Una de las anécdotas más representativas de lo que un rodaje puede deparar fue la experimentada con uno de los actores más influyentes de la historia, con el actor más talentoso de toda una generación y de una etapa de hacer y concebir el cine en Hollywood, Marlon Brando. En ‘Piel de serpiente’ (1960) (cuarta película de Lumet), Brando tenía un largo y complicado discurso junto a Anna Magnani. En él, recitaba «algunas de las mejores frases que han salido jamás de la pluma de Tennessee Williams». Técnicamente, la escena era de elaboración compleja, pues Boris Kaufman precisaba de unos estratégicos cambios de iluminación para reforzar la carga dramática y se requería además un complicado movimiento de cámara. La lección en lo que a iluminación se refiere era magistral. La luz del muro que había situado al fondo del encuadre se iba desvaneciendo lentamente hasta que Brando era el único iluminado, simulando su profunda mirada estar suspendida en un limbo.

La técnica estaba clara, así pues, quedaba detallar lo más complejo, el trabajo interpretativo. Para reforzar la importancia de la anécdota y su valor para reflexionar sobre la dirección artística del cine de Lumet, es necesario que cite alguno de las frases del texto en las que relata lo sucedido:

“Marlon empezó la toma 1. A los dos tercios de discurso se detuvo. Había olvidado cómo seguía. Empezamos la toma 2. La luz no disminuía del modo previsto. Toma 3: Marlon olvidó su discurso en el mismo punto que en la toma 1. Toma 4: Marlon se paró una vez más en la misma frase. Hasta entonces, nunca había superado las cuatros tomas con Marlon en ningún plano. Toma 5: la cámara hizo mal su movimiento. Toma 6. Toma 7. Toma 8. La memoria de Marlon fallaba en la misma frase. Eran ya las 5.30. Estábamos fuera del horario de rodaje. Marlon me había comentado que en esos días le habían surgido una series de problemas personales. De repente vi que existía una conexión directa entre esos problemas y la frase que no lograba recordar. Lo intentamos otra vez, se paró.”

Y, cuando la situación parecía insostenible, la cualidad de gestionar recursos artísticos que debe caracterizar a un buen director de cine, salió a la luz. Era quizá el momento de hablar con Marlon, de parar el rodaje y de conversar con él en términos más personales, pero Lumet decidió no hacerlo por considerarla la peor, aunque más lógica, alternativa. Como preveía, la situación siguió siendo cada vez más tensa, pero decidió no intervenir.

«Toma 18. La cosa se volvía embarazosa. Magnani, el equipo, todos sufríamos la agonía con él. Toma 22. La cámara hizo mal su movimiento. Era casi un alivio cuando algo no era culpa de Marlon. Toma 28. Le dije a Marlon que, ya que en alguna toma cortaría el plano de Anna, podíamos hacer la toma a partir del momento en el que se bloqueaba. Marlon dijo que no. Quería lograrlo en una sola toma. El final del discurso tendría más fuerza así».

Y al final, tras pequeñas e inapreciables intervenciones de Lumet en las que más que lidiar o forzar, abanderó la paciencia, la toma 34 fue un éxito. «Dos horas y media despúes de empezar, lo logramos. Y muy bien. Casi lloré aliviado. Volvimos a su camerino juntos. Una vez dentro, le dije que podía haberle ayudado, pero que pensaba que no tenía derecho a hacerlo. Me miró y sonrió como sólo Brando puede hacerlo, de una forma que parece anunciar el despuntar del día. <<Me alegro de que no lo hicieras>>, dijo. Nos dimos un abrazo y nos fuimos a casa».

La iluminación se atenúa y, en la penumbra, solo queda la mirada de un Marlon Brando soñador, de mirada perdida. La metáfora del pájaro sin patas que vive eternamente suspendido en el aire, condenado, nos brinda el Marlon más nostálgico, reflexivo e introspectivo, también más talentoso.

Considero totalmente imprescindible apreciar la complejidad de lo descrito disfrutando de la escena. Aquí tenéis los enlaces tanto en VO como en Versión Doblada. Y recordad que, ese tipo de pájaros, “solamente se posan en la tierra una vez… cuando mueren”.

Versión Original

Versión Doblada